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QUỐC NAM, C22/ TVBQGVN

Tháng năm ghé quán Tiền-Giang-Phố,
Nắng vỡ muôn màu rặng núi xanh.
Em ngồi rạng rỡ mười phương nhớ,

Tôi đã yêu người cuối bến Xuân.
Dòng hát bay cao lên triền thác,

Em cười núi biếc thoảng Thiên Thai.
Ba mươi năm lẻ trôi sa mạc,

Tôi tưởng tháng Tư xóa dấu hài.
Bóng hình em ngát thơm quê hương,

Mộng mị qua đêm giấc địa đàng.
Bến nước Cửu Long ngàn sóng lụa,
Môi hôn thắp ngọt suốt canh thâu.
Em ơi! Tôi gọi muôn trùng sóng,
Xa cách bao giờ lại gặp nhau?

Gió núi xoay theo dòng tóc nắng,
Em xinh như mộng, vút tinh cầu.
Tôi muốn là thân của núi sông,

Alpha Đỏ thắm, mộng tang bồng.

ALPHA ĐỎ THẮM MỘNG TANG BỒNG.
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Bây giờ trôi nổi lưu vong xứ,
Tôi vẫn còn em, khúc nhạc vàng.
Mốt mai về lại Miền Tây tuyệt,

Tôi muốn trao em một đóa hồng.
Em với tôi, thiên đường bất diệt,
Cùng nhau tơ tóc kết trăm năm.

Tân Thiếu Úy Nguyễn Văn An, Thủ Khoa Khóa 22 A,  đang bắn 
tên đi bốn phía tượng trưng cho chí tang bồng hồ thỉ, Tháng 12  

Năm 1967.
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Huỳnh Dĩ Minh, K 28

(Có những chuyện trong đời tưởng chừng đi vào quên lãng, 
vì chính người trong chuyện cũng không tin những gì đã xẩy 
ra!!)

Năm 1982 khoảng tháng 9, tôi vừa trốn khỏi trại tù 
Đồng Phú, tỉnh Bình Dương cũ thời VNCH. Sau đó, 

tôi phải sống lang thang khắp Sài Gòn rồi Biên Hoà, nay nhà 
người quen này một đêm, mai nhà người bạn quen biết khác 
một đêm, ăn uống bữa đói bữa no, trên người chỉ một bộ đồ 
vải kt mỏng te và một túi xách vải với thêm một bộ đồ và vài 
thứ lặt vặt như bàn chải đánh răng. Tất cả những món này tôi 
có được là nhờ lúc trốn ra tôi lấy từ nhà bà chị thứ ba. Địa chỉ 
này khác với địa chỉ thăm nuôi của tôi lúc trong tù nên không 
bị đám công an Việt Cộng theo dõi. Sau khi lấy quần áo của 
đứa cháu, tội nghiệp chị tôi còn gói ghém cho tôi chút tiền và 
chiếc xe đạp. Nhờ vậy, tôi mới có phương tiện lang thang khắp 
hang cùng ngõ hẻm để tìm kiếm sự giúp đỡ. 

Tôi tình cờ gặp lại người bạn tên Tuyết, nhà đối diện Quân 
Đoàn III VNCH. Ngoài Tuyết, tôi cũng được nhiều người khác 
nữa giúp đỡ, mà đa số là những người bạn từng ở tù chung và 



114 Đa Hiệu 130

một số bạn Võ Bị. 
(Tôi viết lên những dòng này với lòng cảm mến đối với 

những ngưới bạn đã từng giúp đỡ tôi trong cảnh khốn cùng.)
Tuyết biết hoàn cảnh của tôi nên đề nghị tôi tạm lánh lên 

Lâm Trường Hiếu Liêm, vì ở nơi đây có đủ mọi thành phần từ 
các tỉnh khác nhau sinh sống và làm việc. Khoảng thời gian 
này lũ Việt Cộng, sau khi chiếm được miền Nam 1975, đang 
ra sức khai thác tài nguyên của miền Nam như rừng, biển 
v.v.v. Vì thế, rừng Hiếu Liêm bạt ngàn chỉ chưa tới chục năm 
giờ trống hoác. 

Tôi không có tiền bạc, lại vừa mới trốn tù, nên những ngày 
tháng lang thang chỉ được ăn uống cầm hơi lại vừa lo sợ bị bắt 
lại, với nỗi kinh hoàng. Tôi đã vượi tù trại “cải tạo” Kà Tum, 
nhưng bị bắt lại. Trải qua những hành hạ cực kỳ tàn bạo của lũ 
cai tù VC, tôi tưởng chừng không qua khỏi. Nhưng chắc mạng 
số tôi còn, nên sau khi chuyển lên trại Suối Máu bị tống vào 
conex 13 tháng, và chuyển về trại Hàm Tân Z30C, môt lần 
nữa tôi đã trốn thoát ra ngoài được.

Tại Lâm Trường Hiếu Liêm, tôi đã gặp anh em Phúc và 
Thọ có thời cùng trại tù cải tạo từ năm 1975-77. Họ nhận tôi 
vào làm chung cho nhóm khai thác gỗ mà họ thầu làm. Không 
có cưa máy nên tôi chỉ theo những người có cưa để làm phụ. 
Công việc cũng không kép dài được bao lâu. Có người bày 
nên tôi đi tới Kinh Cây Cầy bên Lâm Trường Mã Đà, làm 
rừng. Để hầm than, tôi chỉ có cưa tay làm công việc này.

Cây cầy là loại cây thân xoắn, sớ cây vặn vẹo chẳng làm 
được các vật dụng gì bằng gỗ, chỉ đưa vào các lò hầm than. 
Loại than này thì khỏi chê, đốt không có khói mà cháy lâu. 
Tuy nhiên cưa hạ đã khó nhưng chẻ nó thành thanh để hầm 
gọi là “kinh”, tức là dùng cái nêm bằng sắt chêm vào thớ cây 
để tách ra thành miếng. Công việc cực khổ không thể tả, sáng 
đến chiều “kinh” được 1/2 mét khối là tay chân rã rời xây sát, 
da tay phồng dợp mồ hôi ướt áo như mới từ dưới sông lên bờ.
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Trong thời gian này tôi quen Pháp cũng từng là tù “cải tạo”, 
nhưng giờ đang làm thư ký cho Giám Đốc Lâm Trường Mã 
Đà. Một hôm Pháp rủ tôi vào Phân Trường 4 của lâm trường 
chơi. Lúc bấy giờ rừng Mã Đà cũng đã hết cây nên bọn VC 
bầy ra trò cho trồng rừng và phân ra các phân trường trồng cây 
bạch đàn, một thứ cây tạp rẻ tiền chẳng có giá trị. Những loại 
cây gỗ quí VC đã ăn sạch, biến thành tài sản ngàn tỉ của những 
tên cán bộ VC được mệnh danh là “đỉnh cao trí tuệ” ngu dốt. 
Chỉ có người dân miền Nam là nghèo đói, làm việc kiệt lực 
vẫn không đủ ăn.

Phân Trại Trưởng tên Tuấn hư một mắt phải, cô vợ hư một 
mắt trái, nhưng rất chịu chơi. Hôm đó Pháp được mời vào 
phân trường ăn mừng lễ, nên rủ tôi đi cho có bạn. Từ cửa rừng 
vào tới Phân Trường 4 khoảng 6 km, qua các Phân Trường 1, 
2, 3 lấy địa danh các con suối làm chuẩn là suối Linh, suối 
Chau, suối Sâu và đến phân trường. Sau đó khoảng 2 km là 
phân trường Bà Hào. Tuy rừng đã bị khai thác sạch nhưng vẫn 
còn sót một số cây tạp nhỏ nên hai bên đường vào các phân 
trường vẫn rất âm u. Mỗi ngày có một chuyến xe đò chạy từ 
Vĩnh An, Lý Lịch chở những người làm rừng, làm củi, hoặc 
dân hầm than ra thị trấn mua thực phẩm hay dụng cụ v.v.v. và 
một chuyến chạy từ thị xã vào tận Vĩnh An, Lý Lịch điểm tận 
cùng của lâm trường, khoảng 12 giờ trưa ngang qua cửa rừng.

Chúng tôi đến Phân Trường 4 khoảng ba, bốn giờ chiều. Đi 
bộ từ đường lộ xe chạy vào tới phân trường cũng mất hơn 1/2 
tiếng, có những nơi cỏ tranh mọc quá đầu. Pháp là dân thống 
kê nghiệm thâu cây gỗ cho lâm trường (chữ của VC) nên rất 
rành đường, dù có nhiều lối mòn ngang dọc. Người chưa từng 
đi rừng chắc cũng khó tìm được lối vào phân trường. Riêng 
tôi khả năng địa hình cũng tạm nên chẳng sợ gì đường ngang 
lối dọc ở đây. Sau khi chào hỏi giới thiệu, Tuấn mời vào bàn 
nhậu. Nói cho sang chứ là những súc cây, gốc cây đã bị hạ 
tương đối bằng phẳng. Tuấn nói:

- “Đêm qua mới bẫy được con cheo, mình chơi món xào 
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lăn.” 
Tất cả anh em lâm trường khoảng sáu người với tụi tôi 

nữa là tám. Nhìn thấy can rượu đế 10 lít tôi biết là chỉ từ say 
tới xỉn. Riêng tôi từ ngày đi lang thang, ai rủ tôi uống rượu 
tôi ít từ chối. Tôi vốn dĩ không phải là tay bợm nhậu nhưng 
muốn uống để quên đi cuộc sống chẳng có tương lai, chẳng có 
ngày mai. Đôi khi tôi muốn uống để chết, chớ không phải để 
say. Màn nhậu kéo dài đến khi gần bứt can rượu. Những câu 
chuyện quanh bàn nhậu chẳng có gì thú vị. Vả lại Pháp cũng 
chỉ biết tôi cũng là một sĩ quan tù ‘cải tạo” nhưng hoàn toàn 
không ngờ tôi là tù vượt trại. 

Độ năm giờ chiều tôi muốn “xả” nên đi quanh tìm chỗ, khi 
trời chiều trong rừng mau tối. Lúc này tôi cũng say đậm nên 
khi xong tôi tìm đường quay về. Lạ là tôi càng đi dường như 
càng xa căn nhà cùa phân trại. Tiếp tục loanh quanh tôi không 
biết đi đã bao lâu thì trời tối hẳn, chỉ lờ mờ trông thấy lối đi 
nhờ ánh sáng xuyên qua vài khoảng trống của rừng. Lúc nầy 
tôi mệt lắm khi rượu càng thấm nên chỉ muốn kiếm chỗ nằm 
xuống. Thấy le lói xa xa có ánh đèn hay ánh lửa tôi bước lạng 
quạng về phía đó. Trong túp lều tranh rách nát, có ánh lửa hắt 
ra, lều không có vách, một giọng nói già nua vang lên:

- “Vô nằm nghỉ chút rồi đi, ở ngoải lạnh lắm.” 
Tôi thấy bà già không quay đầu nhìn tôi mà đang khều lửa 

trong cái bếp dưới đất. Ngồi kế bà là đứa bé gái hình dáng cỡ 
12, 13 tuổi không nhìn rõ mặt nhưng trông nó ốm nhách. Tôi 
mang máng thấy mặt bà già, trên khuôn mặt chỉ toàn da.

- “Nằm nghỉ đi.” Bà nói. 
Mệt quá tôi nằm oạch xuống.
- “Khát nước quá!”
Tôi nói mà mắt dường như chỉ muốn nhắm lại. Có bàn tay 

ai đó không biết của bà già hay cô bé, đưa vật đựng nước uống 
(không phải cái ly mà không giống cái chén). Tôi uống một 
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hơi, nước đổ tràn ra ướt hết cái áo.
Tỉnh dậy, nhìn quanh chẳng thấy nhà tranh, không thấy 

bà già và cô bé, tôi thấy mình nằm trên cái gò mối, cỏ tranh 
cao quá đầu, quần áo thấm đẩm sương đêm. Không biết 
mình nằm đây đã bao lâu nhưng tôi biết là trong rừng. Tôi 
đứng lên đi tới thấy có chút ánh sáng lờ mờ. Thì ra đây là 
con đường xe be hồi trưa Pháp và tôi đi xe đò. Lần theo con 
đường cặp theo nó mà đi. chẳng biết giờ giấc, nhìn thấy 
xa xa như có ánh sáng, tôi nhắm hướng đó đi tới, thấy cái 
ngã ba có tấm bảng: “Phân Trường Bà Hào”, ánh sáng từ 
dẫy nhà của phân trường, đến gần dẫy nhà, ngọn đèn dầu ở 
đầu lán. Bên trong có dẫy sạp tre năm, sáu người nằm đắp 
mềm ngủ, tiếng ngáy ai đó khá to như ống bô xe bị nghẹt. 
Tôi lạnh quá chui đại vô mền của người nằm ngoài cùng. 
Có tiếng la:

- “Ai đây! cha nội?”
Tôi giật mình ngồi dậy, nhìn ra ngoài mặt trời đã lên:
- “Hồi đêm lạnh quá, tôi vô mền ông ngủ ké.”
- “Mà ông ở đâu tới? Tui có hay biết gì đâu!”
- “Hôm qua đi nhậu trong Phân Trường 4 với anh Pháp, rồi 

không biết sao mà tui đi lạc tới đây?” 
Nói tên Pháp thì ai ở lâm trường mà không biết nên anh ta 

không nói gì. Tôi hỏi:
- “Tui có gặp một bà già…” 
Chưa dứt lời, anh ta nói tiếp:
- “Với con nhỏ ốm nhách nữa, phải không?”
- “Ừ, đúng rồi, sao nữa?”
- “Đâu hai năm trước lúc đường xe be mới mở, có bữa trời 

mưa đường rừng trơn trợt lắm, hai bà cháu làm nghề mót củi 
trong rừng đang ngồi nghỉ, xe be mất tay lái tông chết hai bà 
cháu. Tội nghiệp!! Hồi đó dân làm rừng ở tứ xứ đâu ai biết nhà 
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cửa quê quán họ của họ, nên chôn họ ngay đó. Người ta nói 
người chết ở đâu thì chôn ở đó nếu không ai biết xứ sở họ.”

Tôi nghĩ, đáng lý tôi nằm trong cảnh màn sương gối đất. 
Mạng tôi còn, nếu không cũng nằm gần hai bà cháu đáng 
thương kia. Chợt nhớ bài Thập Loại Chúng Sinh của cụ 
Nguyễn Du, thì giờ đây tôi chắc cũng đã “Hồn đơn phách 
chiếc lênh đênh quê người!!” rồi. 

Cuộc đời dường như có thứ như thật nhưng không thật, 
nhưng thật ra có thật. Hư ảo, huyễn. Biên giới giữa cái thật 
và không thật mong manh như làn khói. Chẳng thế mà cụ 
Nguyễn Du mô tả về các loại chúng sinh, nào kẻ công thành 
phá ải, người xông pha lửa đạn, kẻ sa cơ lỡ vận chết oan khuất 
đầu ghềnh xó núi, kẻ thắt cổ tự trầm... hồn phách trên đầu cây 
ngọn cỏ, xiêu lạc không biết về đâu. Trong bài thi của Hỏa 
Giáo Manichaenism có viết: 

Lai như lưu thuỷ hề, thệ như phong/ Bất tri hà xứ qui hề, 
hà sở chung.

 (Đến như nước chảy, như làn gió/ Chẳng biết về đâu, đến 
đâu là hết.)

Trong thế giới mà mắt thường không thấy được, những linh 
hồn oan khuất, tức tưởi còn lẩn quẩn trước khi tan vào cõi vô 
cùng.

Mùa Haloween của người Tây Phương với những bộ xương 
người, những cái mặt quỷ, đi gõ cửa xin kẹo, đi lang thang 
ngoài đường. Tất cả làhình ảnh của một thế giới vô hình, mà 
họ vẫn tin là có thật. 

Tiền bạc, danh vọng, phú quí, sắc đẹp, hận thù v.v.v. là có 
thật, nhưng không thật.
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Tường Thúy, K20/1

- Ê, Thẩm Vy, sao còn không đi, mày đứng ngẩn ra đây làm 
gì vậy?

Linh Ngân kéo tay bạn, Vy giật mình quay lại, vẻ mặt như 
người vừa tỉnh ngủ:

- Ơ..ơ… Tao…
Ngân cằn nhằn
- Tao, tao cái gì, không đi lẹ lên lại hụt chuyến xe nữa cho 

mà coi. Mà mày nhìn cái gì mà ngẩn ngơ như vậy? Đừng nói 
với tao mày gặp hoàng tử của lòng mình nha.

- Hoàng tử cái con khỉ ấy, tại tao thấy mấy đứa nhỏ chơi đá 
cầu hay quá, nhớ lại tuổi thơ của mình nên đứng lại xem thôi.

- Bộ ngày bé mày cũng biết đá cầu hả?
- Không những biết mà còn đá giỏi nữa là đằng khác, cho 

mày hay.
- Thiệt hay không đó?
- Không, xạo thôi. Vy cười. Xe buýt tới rồi kìa, chạy mau,

*  *  * 

MỘT THUỞ BÊN NGƯỜI
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Vào một chiều tan học về, Vy bất chợt trông thấy một cậu 
bé cùng nhóm bạn nhỏ, chơi đá cầu ở gần trường, có cái vóc 
dáng và nhất là cặp mắt thật giống với một người bạn ngày 
xưa ở chung xóm. Lòng cô chợt thấy xuyến xao, rồi những kỷ 
niệm ngày nào như sống lại, ùa về như một làn gió ấm.

Năm đó cô tám tuổi, Văn lớn hơn cô năm tuổi, là bạn của 
Triệu, anh cô. Văn chơi đá cầu rất giỏi. Buổi chiều, sau khi 
cơm nước xong là lũ trẻ trong xóm lại tụ tập ở khoảng đất 
trống để chơi và xem hai đội cầu thi đấu, mà đội trưởng của 
hai bên luôn luôn là Văn và Triệu. Là con gái nên Vy chỉ đứng 
làm khán giả để cổ võ cho cả hai đội luôn, cô không muốn bên 
nào thua cả. Cô thích cả hai bên vì dù bên nào thắng Vy cũng 
được đãi một chầu kem. Tuổi thơ hồn nhiên cứ thế trôi qua, 
cho đến một hôm, khi đi học về Vy thấy Văn đứng đón cô ở 
đầu ngõ, nét mặt anh buồn buồn làm sao.

- Vy nè, anh cho Vy cái này. Vy nhớ giữ kỹ nó nhe, đừng 
bao giờ làm mất nó đó.

Nói xong, Văn để vào tay cô một cái hộp be bé. Vy còn 
đang ngơ ngác thì Văn chợt ghé vào tai cô nói nhỏ:

- Đừng bao giờ quên anh, Vy nhé.
Rồi quay người chạy thật nhanh, để lại mình cô đứng ngẩn 

ngơ với hộp quà trong tay mà chẳng hiểu chuyện gì đã sảy ra. 
Từ đó, không bao giờ cô còn gặp lại Văn nữa.

Món quà Văn cho cô là một tấm hình chụp ngày đội Văn 
thắng đội anh Triệu. Anh hai của Văn làm trọng tài thưởng 
cho cả hai đội một chầu kem, riêng Vy còn được tặng thêm 
một con gấu bông nho nhỏ để cài vào cặp sách cho đẹp nữa. 
Tấm ảnh có hình của anh em Văn, anh Triệu và cô thì đang 
cười nhe hàm răng khểnh, lại còn sún một cái nữa, dễ thương 
vô cùng.

Hình ảnh Văn qua cậu bé đó cứ ám ảnh trong trí cô mãi, 
không thể quên.
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*  *  *
Các cụ xưa có nói “Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô 

duyên đối diện bất tương phùng.” Vy ngẫm câu này đối với cô 
sao nó lại đúng thế nhỉ. Bao lâu không gặp nhau vậy mà cách 
đây một năm khi cô còn đang ngồi trên ghế Trung Học, người 
xưa bất ngờ lại tương phùng. Vy mơ màng:

“Reng…Reng…
- Ra chơi rồi nghỉ thôi bà con ơi.
Ngọc Diệp vừa gập cuốn vở lại vừa vươn vai la lớn, quay 

lại phía Vy nó nhắc:
- Thẩm Vy, mày có nhớ mang xoài không đấy.
- Có, ai dám quên để chúng mày xé xác tao ra à. Bình Thủy 

mày làm muối ớt hay nhỏ Ngân làm, bỏ ra đi, còn xoài đây nè.
- Tao… Nói rồi Bình để lên bàn một gói muối ớt mầu đỏ đỏ 

trông rất đẹp mắt
Thế là bốn đứa xúm lại, chấm chấm, mút mút, nhai xoài 

xanh rau ráu. Bích Thủy có vẻ tiếc rẻ:
- Phải chi có bát nước mắm đường ớt thì ngon biết mấy!
- Thôi đi bà, cái bà Bình Thủy này, ý kiến, với ý cò. Giờ này 

mà húp nước mắm, lát về, lão bồ mày ôm em mà mi mi chắc 
chàng chạy xa vạn dặm, mất dép luôn hi hi hi…

- Sao cứ kêu tao là Bình Thủy hoài vậy, gọi cho đúng tên 
đi. Bích Thủy nhớ đó.

- Ối, nó kêu gì kệ nó đi, mày đẹp. tên mày đẹp là được rồi. 
Mày giận không ăn là thiệt nghe em.

- Ngu sao không ăn.
Mấy đứa vẫn đang nhóp nhép cái miệng bỗng nghe ngoài 

cửa lớp có tiếng kêu:
- Các chị ơi, cho em hỏi thăm chút xíu. Các chị có biết chị 

Thẩm Vy của lớp 12A1 không ạ.
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Tất cả bốn đứa đều ngẩng đầu lên ngó người vừa hỏi.
Diệp nhanh nhẩu nói:
- Biết
Chỉ vào Thẩm Vy, ba cái miệng cùng đồng thanh một lúc:
- Chính hắn nè.
Cô bé xinh xinh đứng đó, cười khoe cái má lúm đồng tiền:
-  May quá, cám ơn mấy chị, làm em tìm mãi…
Lúc này Thẩm Vy mới rời khỏi chỗ, cô kéo cô bé ra bên 

cạnh mình:
- Có chuyện gì vậy, em là ai? Kiếm chị có việc gì không?
- Dạ em tên là Bảo Phương, học lớp Đệ Lục A2. Chị ơi, lá 

thư này có phải là của chị không? 
Vừa nói Phương vừa chìa ra một phong bì, đưa cho Vy.
Vừa cầm lấy lá thư, chưa kịp nóng tay, Vy đã nghe giọng 

hối thúc của ba con bạn đang léo nhéo:
- Ê, Thư tình hả? Mở ra đi, mở ra đọc cho tụi tao nghe với.
Vy vừa hé mở phong bì, chưa rút ra nhưng cô đã nhận ra 

ngay là nét chữ của mình, và cô cũng biết đó là thư viết cho ai. 
Cô không rút tờ thư ra mà đóng lại, gập vào và nắm nó trong 
tay mình.

- Ê, ê sao mày không mở ra, có phải thư tình của mày 
không?

- Tình, tình cái con khỉ khô ấy. Khỏi thắc mắc, thơ của tao 
viết, tao biết là thơ gì rồi.

Linh Ngân ôm vai Thẩm Vy:
- Thơ viết cho các anh chiến sĩ phải không?
Vy nhè nhẹ gật đầu rồi cô quay sang hỏi bé Phương:
- Làm sao em có thư này?
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Bảo Phương lại nhoẻn miệng cười, lém lỉnh trả lời:
- Dạ, cái này không phải của em mà là của anh họ em. Em 

hổng biết tại sao ảnh có, nhưng ảnh nói vì thấy em học cùng 
trường với chị, nên nhờ em đi dọ thám xem người viết thư này 
như thế nào về tả lại cho anh nghe.

Nghe Phương nói vậy, lúc này cả ba cô bạn của Vy mới 
nháy mắt nhau cười, đây là cái cớ để các cô chọc Vy, Bích 
Thủy mở đầu:

- Oái, ngộ ghê ta, tụi mình cũng viết thơ cho các anh ấy mà 
chả thấy chàng nào tới kiếm tụi mình hỏi thăm là sao dị nè…

- Mấy ông lính cũng ghê thật, lấy vợ chỉ thích chọn vợ đẹp 
thôi, nên mới đi điều tra trước thế này, may mà nhỏ Vy nhà 
mình lại được xếp vào loại “chẹp chẹp”, anh chàng này hên 
ghê. Rồi, Phương có thể về báo cáo với anh họ em là vợ anh 
đẹp lắm, anh đừng lo.

Ngọc Diệp đế thêm vào, Vy trợn mắt cắt ngay:
- Ê này, tụi bay ăn nói bậy bạ gì vậy, ai vợ, ai chồng ở đây. 

Vớ vẩn! Coi chừng tao đó.
Vẫn không tha, Linh Ngân ôm vai Phương tiếp lời Diệp:
- Bé này, thế anh em có đẹp trai không, phải đẹp trai thì mới 

trúng tuyển đó em ơi.
Láu lỉnh, Bảo Phương không trả lời, cô bé cười đưa ngón 

tay cái lên trời và nháy mắt với Ngân. Biết có cãi cũng không 
lại với mấy con bạn quái quỷ, Thẩm Vy kéo vội bé Phương ra 
khỏi vòng ôm của Ngân và đẩy cô bé ra cửa:

- Xong việc rồi, chị cám ơn em. Em có thể về lớp.
- Nhưng còn lá thư của em…
- Không đấy là thư của chị mà…
- Không phải, của anh họ em mà. Em phải trả lại cho anh 

ấy, chị trả cho em đi.
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Giọng nói của Phương như muốn khóc:
- Nếu không có thư, anh ấy đánh em chết.
- Không còn là của mày nữa rồi, trả lại cho em ấy đi.
Vừa nói Linh Ngân vừa lấy lá thư trong tay Vy đưa cho 

Phương. Được lại thư, con bé chạy một cái vù. Vy ú ớ như tiếc 
nuối khi nhìn theo bóng lưng của Bảo Phương, chợt như nhớ 
ra điều gì, cô vùng chạy theo:

- Bảo Phương
Phương dừng lại nhìn cô chờ đợi nhưng vẫn như sợ cô lấy 

lại bức thư, cô bé dấu tay ra sau lưng và nắm chặt lại. Thẩm 
Vy bước lại gần, sắc mặt có vẻ căng thẳng:

- Em quên không cho chị biết… ơ tên… anh họ của em.
- Dạ, anh em tên là Đặng Hoài Văn!
Nói xong Phương lại bỏ chạy ngay, để Thẩm Vy đứng 

bất động với một vẻ mặt thẫn thờ, một trái tim như bị chao 
nghiêng, “Đặng Hoài Văn”. Cô lẩm bẩm không lẽ lại là anh 
ấy, nhưng biết đâu cũng có thể là người nào đó trùng tên họ. 
Mà nếu là Văn thì ngộ thật, cô băn khoăn lại nghĩ đến anh,:

- Đã bao năm rồi, không biết anh ấy có còn nhớ gì đến đám 
trẻ ở cái xóm ngày xưa không, và có nhớ đến cô không?

*  *  *
Hôm nay Chủ Nhật, Vy tới thư viện tìm tài liệu cho bài 

nghiên cứu Tư Pháp. Khi ra về Vy đạp xe chạy thẳng ra chợ, 
đến sạp hàng của mẹ:

- Mẹ ơi, trời có vẻ muốn mưa đó, hay hôm nay mình nghỉ 
sớm đi mẹ.

Bà Cảnh nhìn trời:
- Ừ, cũng phải, về thôi, hôm nay bán hơi chậm. Mẹ con 

mình dọn hàng vào xe vậy.
-  Mẹ để đấy con làm cho, mẹ lấy xe đạp của con về trước 
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đi. Nếu mẹ gặp cu Duy mẹ nói nó ra phụ đẩy xe hàng với con 
là được rồi.

Bà Cảnh đi rồi, còn một mình Vy, cô vừa lui cui xếp đồ vừa 
hát nho nhỏ không để ý đến một người lính, đứng xế phía bên 
trái sạp gần đó nhìn cô từ lâu rồi.

- Vy.
Đang lom khom gói đồ, nghe gọi, cô quay sang. Cô Lân ở 

sạp hàng kế bên đưa tay chỉ về phía trái, Vy nhìn về hướng đó 
thấy một người lính, cô đứng bật lên. Người kia thấy Vy nhìn 
mình, anh liền từ từ bước tới với nụ cười trên môi:

- Không nhớ anh hả?
Vy nheo mắt lại vẻ suy nghĩ, một lúc sau cô lắc lắc cái đầu. 

Người lính vẫn cười, ánh mắt nhìn cô có chút tinh quái:
- Thật không nhớ sao “Vy Sún”?
Tới lúc này Vy chợt ồ lên một tiếng:
- Anh Văn? Anh Văn phải không?
Người lính vẫn giữ nụ cười trên môi, anh gật đầu:
- Cứ tưởng Vy không nhận ra anh chứ. Lâu quá rồi mình 

chưa gặp lại nhau.
- Đúng, mới đầu em không nhận ra đâu, vì trông anh khác 

ngày xưa quá nhiều, nhưng nhờ nụ cười và cặp mắt này của 
anh…Cô e ấp ngập ngừng. Có nét đặc biệt nên em khó quên. 
Ờ, mà sao anh biết em ở đây?

Văn có vẻ cảm động vì câu nói của Vy, giọng anh nồng nàn 
hơn:

- Cám ơn em đã không quên, nhờ vào lá thư và nhờ Bảo 
Phương, nên anh mới tìm ra em từ đó.

- À, thì ra anh theo dõi em, lâu chưa? Vy đùa. Thế mà em 
không biết có người theo dõi mình để báo cảnh sát chứ.

Văn cười:
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- Theo dõi, nói gì mà ghê gớm thế. anh theo đuôi em thôi.
- Em không có đuôi à nhe.
Vy vừa cười vừa cúi xuống tiếp tục công việc của mình. 

Văn tần ngần một lúc rồi nói:
- Vy sửa soạn về sao, có gì cần phụ để anh giúp với.
Vy ngẩng lên nhìn anh lắc lắc cái đầu:
- Dạ thôi cám ơn anh, hôm nay mẹ em về sớm nên em phải 

dọn hàng. Em cũng gần xong rồi, còn bó miến này nữa là hết.
Vừa nói cô vừa bỏ gói miến vào xe, với tay lấy mấy tấm bạt 

ra phủ lên trên và cột lại, xong xuôi Vy phủi hai tay vào nhau 
và ngẩng đầu lên. Thấy anh nhìn mình chăm chăm, cô ngượng 
ngập vờ nhìn ra đường;

- Quái, Duy đâu mãi mà không thấy đến, cái thằng này. Rồi 
ai phụ đẩy cái xe này đây?

Văn bước lại gần Vy, với nụ cười của ngày nào nhưng 
quyến rũ hơn:

- Chắc cu cậu lại mải chơi quên bà chị rồi, Vy để anh đẩy 
cho.

Trái tim Vy chợt chơi vơi, cô cười, lắc lắc cái đầu:
- Nhưng mà không được đâu, anh mặc đồ lính sao đẩy xe…
Văn chợt sững người lại vì nụ cười của cô. Một xúc động 

nhè nhẹ len lén đi vào tim anh. Không đợi Vy đồng ý, đưa tay 
ra kéo chiếc xe, anh nháy mắt với Vy:

- Lính thì lính, có sao đâu, anh muốn thực hiện câu “Quân 
dân cá nước”mà.

- Ước gì ngày nào cũng có cá với nước thì tốt biết mấy há 
anh Văn? Hi hi…

Vy vô tình, nhưng Văn không bỏ qua:
- Anh cũng mong ngày nào cũng như ngày hôm nay, Cá ở 

với nước, Vy nhỉ?
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Vy đỏ mặt, cô vờ như không nghe anh nói, quay nhìn chỗ 
khác. Thật sự, hôm nay có anh giúp cô vui lắm. Vui vì có 
người giúp nhưng quan trọng hơn là sự gặp gỡ bất ngờ với cố 
nhân, người đã để lại trong lòng cô câu nhắn nhủ “Đừng quên 
anh nhé” năm nào. Con đường về nhà Vy hôm nay dường như 
ngắn hơn, và cái xe cũng dường như nhẹ hơn, và những câu 
chuyện vu vơ cũng đủ để tâm hồn cô và anh gần nhau hơn, vì 
họ đã tìm thấy lại nhau qua những kỷ niệm của một thời thơ 
dại sau bao năm xa cách.

Rồi lần gặp gỡ đầu tiên ấy, bóng dáng cậu bé năm nào nay 
được lồng vào hình ảnh của người lính hào hoa, với cặp mắt 
đa tình cùng nụ cười quyến rũ, đã làm chao đảo cõi lòng non 
nớt của cô bé Thẩm Vy. Vy hiểu từ bây giờ trái tim cô sẽ không 
còn có lúc được ngủ yên nữa. Để rồi tình yêu đến không hề 
bất ngờ:

(Trịnh Công Sơn)
Thời gian qua đi, êm đềm như cuộc tình của họ. Như mọi 

lần, Văn trở lại đơn vị, sau khi hứa sẽ về thăm gia đình Vy 
vào kỳ phép tới. Văn đi rồi. Ngoài những lúc nhớ anh, lo lắng 
cho người đi trong lửa đạn sa trường, Vy lại phải vùi đầu vào 
những cuốn sách vì kỳ thi đã gần kề. Bao nhiêu tình cảm vừa 
chớm trong trái tim non dại của cô đã phải đôi khi nhường chỗ 
cho những chồng cours Luật, ngập bàn.

Thế rồi, kỳ thi cũng đã qua, kết quả cũng đã có. Thẩm Vy 
và lũ bạn rủ nhau đến nhà Ngọc Diệp dự sinh nhật. Tám giờ 
tối Vy mới về tới nhà. Thấy bà Cảnh còn thức ngồi đan áo ở 
salon, cô xà xuống bên mẹ, bà Cảnh ngừng tay đan, nhìn con 
gái rồi hỏi;

- Đi chơi vui không con?
Cô ôm cánh tay mẹ miệng liến láu:

Tình yêu như trái phá, con tim mù lòa
Một mai thức dậy, chợt hồn như ngất say, chợt buồn trong mắt nai

Rồi tình vui trong mắt, rồi tình mềm trong tay.
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- Vui lắm mẹ ạ. Mẹ của Ngọc Diệp làm nhiều đồ ăn lắm, ăn 
đến no bụng luôn.

- Thế à, thôi vào đi tắm rồi còn đi ngủ, mẹ cũng buồn ngủ 
rồi.

Vừa nói bà vừa cuộn cái áo đan dở lại, sau khi vuốt má 
nựng yêu con gái. Vy đứng lên, vuôn vai đi vào buồng trong, 
chưa được ba bước cô nghe tiếng mẹ nói:

- Lúc tối Văn nó đến chơi, nhưng không ngồi lâu vì nói có 
việc phải đi.

Bước chân Vy như khựng lại, cô quay về phía bà Cảnh:
- Thế anh ấy có nói bao giờ trở lại không mẹ?
Vy mím môi lại, nói không vẻ mặt buồn như muốn khóc.

* * *
Linh Ngân kéo tay Thẩm Vy ra bến xe buýt, cô hỏi Vy:
- Sao lúc này tao thấy mày hay buồn quá đi, trông giống 

như con mụ bị thất tình ấy. Văn lại không về nữa hả?
- Kỳ trước nữa Văn có về, hôm đó đúng vào ngày tụi mình 

ăn sinh nhật nhỏ Diệp. Mẹ tao nói anh đến có một chút thôi rồi 
đi ngay, không chờ tao về đã bỏ đi. Bây giờ đã mấy tháng rồi, 
tao lo cho anh ấy quá…

- Thôi đừng buồn nữa, đời lính mà, biết đâu anh ấy phải 
đi hành quân xa. Chưa về kịp để người yêu bé bỏng buồn, 
tội nghiệp chưa. Có muốn đi ăn chè không, hôm nay tao bao. 
Người ta bảo khi nào bị buồn, bị thất tình, ăn chè là hết buồn 
ngay.

- Người nào nói, ai đâu?
- Ai biết ai đâu, nghe nói thì nói thôi.
- Bá xàm, bá láp. Bộ cứ ai vào hàng chè là thất tình cả sao. 

Mày nhìn tiệm chè kìa, bộ cả đống người kia là thất tình hả, 
thất tình mà miệng cười tí toe. Ai mà tin.



129Một Thuở Bên Người

- Ai bảo mày tin hì hì, chọc cho mày vui lên đấy mà. Thôi 
không đùa nữa, đùa một hồi lại cãi nhau. Hay về nhà tao đi, 
tao làm bò bía cho mày ăn.

- Không được, tao phải ra chợ phụ mẹ bán hàng.
- Ờ, thôi xe buýt tới rồi, tao đi trước. Mà nè không được 

buồn nữa nhe.
Vy thẫn thờ nhìn theo bóng Ngân, cô chậm chậm bước đi 

sang đường lên một chuyến xe khác về nhà. Vừa bước vào 
cổng, Vy nghe có tiếng gọi tên mình

- Thẩm Vy! Vy!
Cô bàng hoàng, nghe tiếng gọi tên mình quen thuộc. Vy 

quay lại, Văn của cô đấy, sao hôm nay anh lại về. Cô thấy tim 
mình đập thật mạnh, mấy tháng rồi anh biệt tăm, hẹn về mà 
không về. Bây giờ nhìn anh cười, cơn giận tự dưng ở đâu như 
ập tới, cô quay ngoắt mình, bước đi vào sân như chạy. Nhưng 
chưa được mấy bước, một chiếc honda đã chắn ngay ở trước 
mặt.

- Vy, thấy anh sao lại bỏ chạy, không muốn gặp mặt anh 
sao?

Vy cúi mặt xuống không trả lời. Nhìn thấy khuôn mặt 
phụng phịu, thấy cặp mắt đỏ hoe, óng ánh nước dễ thương 
làm sao,Văn kéo Vy sát vào mình, hai tay ôm lấy mặt cô anh 
thì thầm:

- Giận anh phải không, giờ anh về rồi nè, đừng giận nữa, 
giận nữa là anh… hôn à.

Nghe đến chữ hôn, Vy giật bắn lên, cô lách người ra khỏi 
tay Văn, miệng lắp bắp:

- Không được đâu, ở đây không được đâu, người ta thấy đó, 
anh… anh…

Văn cười to khi thấy Vy luống cuống sợ hãi. Anh càng 
muốn trêu thêm:
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- Anh cái gì, anh hôn vợ anh ai dám cười, ở đây không được 
thì ở đâu mới được?

Lúc này sự sợ hãi trong lòng dâng cao, Vy bật khóc:
- Hu.. Hu... Không ở đâu hết. Em ghét anh lắm.
Thấy cô khóc, Văn cuống lên, nhẩy vội ra khỏi xe, ôm lấy 

Vy dỗ dành:
- Cho anh xin lỗi, đừng khóc nữa. Không người ta nhìn lại 

bảo anh bắt nạt em, nín đi cưng.
Sợ bị người khác nhìn, Vy nín khóc nhưng vẫn còn ấm ức:
- Thì đúng anh bắt nạt người ta còn gì?
- Không phải bắt nạt, mà là anh trêu em thôi. Ai ngờ người 

ta nhát quá nên ngủ nhè, làm anh sợ hết hồn. Thôi anh xin lỗi 
rồi, không được giận anh nữa nhe. Bây giờ lên xe, anh chở ra 
chợ xin phép mẹ cho…

- Đi chơi hả? Không được đâu, em phải phụ mẹ bán hàng.
- Ai nói đi chơi?
- Thì anh mới nói là...
- Đi làm giấy hôn thú.
- Oái, anh nói gì?
- Ê, ngồi im, không quậy, té chết cả hai đứa bây giờ. Bảo 

em lấy anh mà em lại dãy nảy như đỉa phải vôi thế? Thế có 
muốn lấy anh không?

- Không.
- Không lấy, mai mốt không về nữa chịu không?
Vy vòng tay ôm Văn như chặt thêm, cô tựa mặt vào lưng 

anh, thì thầm chỉ đủ để Văn nghe thấy: “Không mà, em yêu 
anh, Văn ơi.”

*  *  *
Trời bắt đầu vào Thu, những chiếc lá trên cây đã chớm 
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vàng, và bầu trời như trong xanh hơn, đó đây rải rác vài cụm 
mây trắng đang trôi lờ lững về một phương nào vô định. Vy 
ngồi trên cái ghế dài đặt dưới gốc cây mận, hai tay bó gối, đưa 
cặp mắt xưng đỏ, lơ đãng nhìn lên cao mà đầu óc trống rỗng. 
Bây giờ ruột gan Vy như rối bời, nỗi buồn và nỗi đau đang như 
bủa vây lấy cô, như muốn xé nát trái tim nhỏ bé, yếu mềm của 
cô. Nước mắt lại trào ra dù đêm hôm qua cô đã dặn với lòng, 
sẽ không rỏ một giọt nước mắt nào nữa, nhưng sao Vy không 
làm được. Cứ nghĩ đến lời nói của mẹ sau bữa cơm tối, nỗi 
buồn lại cứ như tăng lên, trái tim cứ như quặn lại, đau lắm. 
Mẹ dặn chờ Văn về thì sự thật sẽ sáng tỏ. Vy cũng mong Văn 
về để sự thật sáng tỏ. Nhưng nếu sự thật kia lại trái với mong 
đợi của cô thì cô sẽ phải làm sao? Giờ đây Vy chỉ biết ôm đầu 
gục xuống hai đầu gối mà khóc thôi. Cơn ác mộng sao cứ luẩn 
quẩn quanh cô hoài:

Chiều qua, cũng như mọi ngày, sau khi từ giảng đường trở 
về nhà, Vy nấu xong bữa cơm là cô đạp xe ra chợ, phụ mẹ dọn 
hàng. Bữa nay Vy thấy thái độ của mẹ hơi khác thường, hình 
như có chuyện gì đó làm mẹ không vui thì phải. Cô thắc mắc 
hỏi:

- Mẹ ơi, có chuyện gì vậy, sao con thấy mẹ không vui. Mẹ 
mệt hả mẹ?

- Không, mẹ không sao cả. Thôi lo dọn hàng đi.
Quay qua Duy đang ngồi ăn kem gần đó, bà Cảnh bảo Duy 

phụ chị, rồi bà dắt xe của Vy ra và đạp đi. Thấy vậy, Vy hối 
Duy hai chị em vội vã lo dọn và đẩy xe hàng về.

Cơm nước xong xuôi, bà Cảnh gọi con gái vào phòng, đợi 
Vy ngồi xuống bên cạnh mình, bà nắm tay cô, nhìn vào mắt 
Vy và nói:

- Con yêu Văn lắm phải không?
Nghe mẹ hỏi, Vy thảng thốt, lo lắng hỏi ngược lại bà Cảnh:
- Văn có chuyện gì hả mẹ?
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- Không. Nhưng mẹ hỏi con phải nói thật với mẹ. Mẹ nhắc 
lại, con yêu Văn lắm phải không? Và… giữa hai đứa đã có sảy 
ra chuyện gì chưa?

Vy đỏ mặt, lắp bắp:
- Tại sao mẹ lại hỏi con câu này?
Bà Cảnh cau mặt:
- Không hỏi lại mẹ, trả lời đi.
- Mẹ muốn con nói thật. Vâng con nói, con yêu Văn, yêu 

thật nhiều, và tình yêu chúng con rất trong sáng, chúng con 
không làm điều gì tổn hại đến luân thường và danh dự của 
chúng con cả.

Vy ngẩng đầu nhìn mẹ với vẻ mặt lo lắng nhưng cương 
quyết, tuy vậy sự lo lắng như đã chuyển thành sợ hãi nên trên 
gò má đã có vài giọt nước mắt đang từ từ lăn dài. Nhìn những 
giọt nước mắt đó, lòng bà Cảnh như chùng xuống, bà ôm đầu 
con gái vào lòng, vuốt vuốt mái tóc đen mượt trong tay, giọng 
bà cũng như nghẹn lại:

- Vy ơi, con có biết là mẹ thương các con lắm không. Từ 
ngày ba các con mất đi, các con chính là nguồn sống của mẹ. 
Sở dĩ mẹ hỏi con những điều này vì mẹ muốn con xác định rõ 
tình cảm của con với Văn đã sâu đậm đến mức nào, và sự tin 
tưởng vào tình yêu của con mãnh liệt tới mức nào để có thể 
phán đoán một cách chính xác sự thật của câu chuyện.

- Câu chuyện gì hả mẹ, bộ nó có dính líu gì đến tình yêu của 
con và Văn? Mẹ mau nói đi mẹ, nói đi mẹ

Vy bật dậy thắc mắc nhìn mẹ. Bà Cảnh vẫn ôm chặt hai vai 
con gái trong đôi tay mình như một sự chở che, bà chậm rãi kể 
lại câu chuyện mà cô Lân, người bạn hàng kế sạp của bà ngoài 
chợ, mới nói với bà lúc chiều:

- “Em thấy rõ ràng mà chị Cảnh, đúng cậu ấy chứ không 
sai. Bữa hôm đó em đi thăm con em gái em nó đẻ ở bệnh viện 
Từ Dũ, lúc về thì bắt gặp Văn. Cậu ấy đỡ một cô tre trẻ vác cái 
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bầu bự lắm, cậu ấy tay đỡ bà bầu, tay xách giỏ đồ, đi theo còn 
có một bà già, chắc má bà bầu kia. Em thấy dáng cậu ấy quen 
quen, nên nhìn kỹ hơn. Đúng mà không sai đâu. Chị nói em 
nhầm hả? Không đâu. Cậu Văn, em gặp mấy lần làm sao mà 
không nhớ. Bồ của nhỏ Vy chớ ai. Chị nói nhỏ Vy cẩn thận, 
cậu ta có vợ rồi đó.”

Sau khi nghe kể đầu đuôi câu chuyện, Vy vùng người ra 
khỏi tay mẹ mình. Cô lắc lắc cái đầu, nói như hét trong sự 
phẫn uất, bi thương:

- Không, không, cô Lân nói láo! Con không tin, anh Văn 
không phải là hạng người ấy, anh ấy yêu con thật tình, chúng 
con yêu nhau cơ mà. Sao anh ấy lại có vợ được. Nói láo. Cô 
Lân nói láo. Con không tin, mẹ ơi, con không tin đâu, không 
tin đâu.

Thấy con vật vã, đau khổ, nước mắt bà cũng dâng đầy trên 
mi, bà ôm con vào lòng vỗ về, giọng sũng nước:

- Vy ơi, bình tĩnh lại đi nghe mẹ nói này. Thật ra thì mẹ 
cũng không tin. Với lại tư cách của thằng Văn, mẹ không tin 
nó là đứa lừa gạt tình cảm của người khác. Có thể người giống 
người. nhưng cô Lân cứ khăng khăng là cô không nhìn sai. Vy 
này, cuộc đời này nhiều sự gian trá, lọc lừa lắm. Cho dù mẹ 
rất thương thằng Văn, cho dù mẹ cảm thấy tư cách của nó rất 
đàng hoàng, đứng đắn không phải là loại người xấu, nhưng 
biết mặt ai biết được lòng hả con. 

Con gái mẹ, mẹ biết con rất yêu Văn. Mẹ cũng rất muốn 
con được hạnh phúc bên người con yêu, nhưng trong chuyện 
này, mẹ không hẳn tin cô Lân đúng nhưng cũng không thể 
hoàn toàn loại trừ người đó không phải là Văn. Vì thế mẹ con 
mình phải tìm hiểu kỹ càng để không phải ân hận về sau, nhất 
là để không thiệt thòi cho con mà cũng không oan ức cho Văn. 
Vy nè, đừng khóc nữa, Mẹ nghĩ kỹ rồi. Đây chỉ mới là một nửa 
câu chuyện do cô Lân nói, còn một nửa con phải nghe từ phía 
Văn như vậy mới công bằng cho cậu ấy chứ. Vậy con hãy ráng 
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chờ khi nào Văn về, ba mặt một lời, công lý sẽ sáng tỏ thôi… 
Còn bây giờ cũng đừng trách cô Lân vội, mẹ thấy cô ấy cũng 
là người tốt, muốn giúp mẹ con ta mà thôi.

*  *  *
- Thẩm Vy ơi,Thẩm Vy, anh về rồi nè
Đang ngồi bó chân, gục đầu trên ghể, nghe tiếng gọi, Vy 

ngửng lên nhìn ra cổng, thấy Văn đang vẫy vẫy, cô đứng bật 
dậy thay vì ra mở cổng cho anh như mọi lần. Vy quay ngoắt 
người chạy nhanh vào nhà, để Văn ngơ ngác trông theo bóng 
cô:

- Trời ơi, lại giận cái gì đây? Sao con gái khó chiều thế nhỉ?
Vừa lẩm bẩm anh vừa tự mở cổng và đẩy xe vào trong sân. 

Đang kê cái chân chống của xe thì anh nghe tiếng bà Cảnh, 
quay lên thấy bà đứng trên thềm nhà phe phẩy chiếc quạt:

- Cậu Văn mới về à? Đi đường có mệt lắm không con?
- Cháu chào bác, trời nắng nên cũng hơi mệt. Hôm nay bác 

không ra chợ?
- Như cháu nói đó, nắng quá nên bác nghỉ một bữa. Vào 

nhà đi cháu.
Nói xong bà đi lên trước, Văn bước theo sau, vào trong nhà, 

đưa mắt tìm kiếm. Hiểu ý anh, bà Cảnh cao giọng gọi con gái:
- Vy ơi, có khách đến chơi này con.
Có tiếng Vy dạ nhỏ, một lát sau cô xuất hiện, tay bưng một 

cái khay trên có hai ly nước cam vắt. Đặt khay xuống bàn, 
Vy khép nép ngồi xuống bên cạnh mẹ, không nhìn đến Văn 
một cái và cũng chẳng nói một câu. Chẳng bù cho những lần 
trước, cô ríu ra ríu rít như một con sẻ nhỏ bên anh. Văn đưa 
mắt nhìn bà Cảnh rồi đến ngồi đối diện với cô, giọng anh ân 
cần, nhẹ nhàng:

- Hôm nay em làm sao thế, ốm hay là giận anh. Ô kìa, sao 
mắt lại đỏ như vậy, em khóc?
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Nghe anh hỏi, như chạm đến nỗi đau của mình, Vy bật 
khóc, cô gục đầu vào vai mẹ, nức nở. Nhìn thấy nét mặt vừa 
ngạc nhiên và vừa lo lắng của anh, bà Cảnh hơi mỉm cười, đưa 
tay vuốt những sợi tóc rơi lòa xòa trên mặt Vy bà nói:

- Con gái mà, giờ thì làm nũng mẹ, mai mốt có chồng thì sẽ 
làm nũng chồng thôi. Cậu Văn này, nói xa chẳng qua nói thật, 
những giọt nước mắt này là có liên quan đến cậu đó…

- Liên quan đến cháu? Không biết cháu đã làm sai điều 
gì để Vy phải khóc như vậy, xin bác cho cháu 
được rõ ạ. Thẩm Vy, anh đã làm gì cho em 
khóc? Phải nói thì anh mới biết mà nhận 
lỗi chứ…

- Anh làm gì thì anh biết đó…
Lúc này Vy mới tấm tức mở 

miệng. Văn uất ức, đứng dậy, dơ 
hai tay lên trời, miệng há ra mà nói 
không nên lời. Bây giờ bà Cảnh mới chậm rãi:

- Chuyện gì nó cũng có nguyên nhân của nó. Cháu ngồi 
xuống đi, bình tĩnh nghe bác nói này…

Thế là câu chuyện được bà kể lại nguyên văn như những lời 
cô Lân tường thuật. Cuối cùng bà kết luận:

- Không có lửa làm sao có khói, không phải tự dưng con 
Vy nhà bác nó khóc đến xưng cả hai mắt đâu. Muốn cởi trói 
phải tìm người buộc giây. Chuyện của cô cậu thì tự mình giải 
quyết cho ổn thỏa.

Nghe xong, nét mặt của Văn như nhẹ hẳn đi, anh cười:
- Thưa bác, thật ra câu chuyện không có gì, chỉ là một sự 

hiểu lầm mà thôi. Nhưng sự hiểu lầm này đối với cháu thật là 
tai hại, nếu không được giải thích rõ ràng thì có thể vì nó mà 
cháu mất đi một cô vợ dễ thương, như Thẩm Vy con gái của 
bác đấy.

Sau đó, theo lời Văn kể thì vì giữ lời hứa với một chiến 
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hữu cùng đại đội đã hy sinh, anh và hai người bạn nữa cùng 
nhau chung sức chăm lo cho bà mẹ già cùng người vợ trẻ góa 
bụa, bụng mang dạ chửa, cho tới khi đưá bé lớn khôn. Cô Lân 
không nói láo, chính anh là người giúp cho sản phụ tại bệnh 
viện. Nếu không tin, anh sẽ ghi địa chỉ nhà góa phụ kia để Vy 
có thể đi kiểm chứng thực hư.

Sau khi nghe Văn giải thích rõ ràng, bà Cảnh cười vỗ vai 
anh rồi bước vào nhà trong, sau khi buông một câu:

- Chả cần kiểm chứng đâu, bác tin cháu là đủ. Đúng là một 
sự hiểu lầm chết người.

Chiều hôm đó, dù bà Cảnh nói không cần, nhưng Văn vẫn 
nhất quyết đưa Vy đến nhà chị Tuyền, người mà Văn đưa đến 
bệnh viện, để đánh tan sự hiểu lầm trong lòng mọi người và 
nhất là để chứng tỏ tình yêu của anh với Vy. Ra về trên đường 
đi, Vy cứ tấm tắc khen mãi thằng bé dễ thương, đẹp trai, đến 
nỗi Văn phải phát ghen với con người ta.

- Ơ hay, có người đẹp trai, dễ thương như tài tử ci nê ở 
ngay bên cạnh thì không khen, cứ đi khen cái thằng nhỏ chỉ 
biết khóc nhè và đái dầm thôi là thế nào. Em có mắt thẩm mỹ 
không đấy?

- Người nào đâu sao em không thấy?
- Thì cái người em đang ôm bụng người ta đây nè.
- Anh í à, thấy ghê, xấu òm, dễ ghét.
- Dễ ghét thật không? Thế đứa nào ghen mà khóc đến xưng 

hai con mắt như hai trái hột vịt vậy.
Vy xấu hổ cắn nhẹ vào vai Văn.
- Không được nhắc nữa, tại vì người ta yêu anh mà.
Văn bóp chặt bàn tay Vy để trên bụng mình, anh thì thầm:
- Anh cũng yêu em, yêu nhiều lắm Vy ơi.
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